Ils ne vous préviennent pas, les jours d’après. Ces journées qui suivent les fêtes, les moments de joie, les instants où tout semblait aller mieux. Ces jours où le moral redescend doucement, comme une marée qui se retire et laisse le sable à nu.

Je suis là, dans mon appartement silencieux. La maison est calme. Trop calme peut-être. Et je sens ce poids familier qui revient s’installer sur mes épaules. Ce petit blues qui se faufile par la porte entrouverte de mes pensées.

Noël a ce don rare de ralentir le temps, juste assez pour que l’on respire et que l’on soit vraiment là. Les guirlandes scintillent doucement, projetant des reflets dorés sur les murs et le parquet. L’odeur sucrée de la cannelle, du pain chaud et des biscuits sortis du four emplit la maison. Même les téléphones, omniprésents en temps normal, semblent presque silencieux, relégués au second plan face aux conversations et aux rires qui emplissent l’espace.

Il y a ces moments qui durent quelques secondes et qui restent gravés bien plus longtemps. Ces instants fugaces où un regard croise le vôtre, où quelque chose se passe, même si rien ne se passe vraiment. Où l’imagination s’emballe pour quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on ne connaîtra jamais.

Cet après-midi là, j’étais assise à la terrasse d’un café. Seule, avec mon thé qui refroidissait doucement. Je regardais les gens passer, perdue dans mes pensées. Et puis il est arrivé.

Il y a un malentendu sur ce que je recherche. Les gens voient mes photos, lisent mes textes sur ces petits moments osés, et ils pensent que c’est le regard des autres que je cherche. Qu’il s’agit d’exhibition, de vouloir être vue, admirée, désirée.

Mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas le fait d’être vue qui me fait frissonner. C’est le risque de l’être. Ce n’est pas l’exhibition qui m’excite. C’est la transgression.

Il y a des gestes qu’on fait sans trop y penser. Des rituels qu’on accomplit par habitude, par convention sociale, ou simplement parce qu’on en a envie. L’épilation en fait partie. Ce moment où on décide de retirer ces poils qui poussent naturellement, parce qu’on préfère la sensation de la peau lisse, ou parce qu’on nous a dit que c’était mieux comme ça.

Mais derrière ce geste apparemment simple, il y a tout un univers. Des contradictions, des choix, des sensations. Et une relation complexe avec son propre corps.

Il y a ces matins où je me réveille trop tôt. Bien trop tôt. Il fait encore nuit dehors, ou à peine cette lumière grise qui précède l’aube. Je regarde l’heure : 5h30. Peut-être 6h si j’ai de la chance. Mais dans tous les cas, trop tôt pour commencer vraiment la journée.

Je reste allongée quelques minutes, espérant me rendormir. Mais mon cerveau, lui, est déjà en marche. Alors je me lève. Et commence cette étrange période de flottement, où je tourne dans l’appartement en attendant que le temps passe, que le monde se réveille.

Noël porte le poids du passé. Cette période arrive avec ses traditions, ses attentes, ses souvenirs. Les bons, de l’enfance, cette magie que je veux retrouver. Mais aussi les mauvais, ceux d’avant. Et pour moi, elle arrive aussi avec cette question : comment célébrer Noël quand on a reconstruit sa vie ? Comment créer de nouvelles traditions quand les anciennes portaient aussi la violence ?

Il y a des choses que je ne dis pas. Pas parce qu’elles sont honteuses ou scandaleuses. Juste parce qu’elles sont à moi. Des petits secrets que je garde précieusement, comme des trésors personnels que personne d’autre n’a besoin de connaître.

Ces secrets ne sont pas lourds. Au contraire, ils me donnent une sorte de légèreté. Parce qu’ils me rappellent qu’il y a une part de moi qui n’appartient qu’à moi.

Il y a ces nuits où je me réveille. Sans raison apparente, au milieu de l’obscurité, les yeux soudain grands ouverts. Le silence de la nuit m’enveloppe, et je sais déjà que le sommeil ne reviendra pas tout de suite.

Avant, ça m’énervait. Je tournais dans le lit, je comptais les heures perdues. Mais j’ai appris à transformer ces moments en quelque chose de différent. À en faire des moments pour moi.